진이, 지니_까만 눈동자에 깃든 공포와 간절함

세달 동안 총 4권의 책을 읽었는데.. 독서감상문은 다~ 뒷전이고 이 책만 간신히 어떻게든 써야겠다고 잡고 있다 ;; 나의 게으름의 끝은 어디쯤일까.. 큰일이다. 너무 게을러지고 게을러져서 어찌해야할지.. 이궁...

 

7년의 밤, 종의 기원 등을 읽으면서 우오와~ 대단한 작가님이다! 했던 정유정 작가의 신작이다. <진이, 지니> 타이틀만 보자면 그닥 매력적이지 않았지만, 정유정 작가라는 이름이 가진 힘은 대단했다. 아무런 정보 없이도, 알라딘에서 수험서와 함께 구매한 소설책. 헤드 카피는 생의 가장 치열했던 사흘 눈부시게 다시 시작되는 삶의 이야기

펼친 후 1주일도 안 되어서 다 읽어 버렸다. 요즘 나의 독서 속도에 비춰보건데 이것은 기적이었다. ㅎㅎㅎ

강렬한 도입! 궁금했다. 그래서 그 보노보는 어떻게 되는지, 진이는 어떻게 되는지, 진이는 어떤 선택을 하는지. 지니는 어떤 삶을 살게 될지. 꼬리에 꼬리에 꼬리를 무는 물음과 긴장감 넘치는 이야기의 속도. 역시였다.

 

인간의 이기심과 자연, 생태계의 비참한 오늘. 에 대해 생각했다.

아무것도 하고 싶은 것도 이룰 수 있는 것도 선택의 영역도 없는 청춘. 혹은 그 포기의 익숙함에 길들여진 우리들. 에 대해 생각했다.

사람의 앞면과 선의, 뒷면과 판단. 에 대해서도 생각했고.

진심이라면 .. 어떤 모습을 하고 있든 전해질까? 에 대해서도 생각해 보았다.

이야기 후반으로 넘어가면서는 눈물도 흘렸는데, 처참한 상황에서도 살아남은 한 동물이 더 처참한 상황으로 끌려다녀야만 하는 .. 그 경악스러운 현장을 목도하면서 누구의 잘못인가? 에 대한 의문이 들었다. 과연 '나는 아니야'라고 단언할 수 있을까?

요즘은 정말이지 이게 진짜야? 실화야? 정말? 가능해? 이런 탄사가 쏟아지는 기사들이 매일같이 쏟아진다.

아이, 배우자, 부모, 이웃, 전혀 연관없는 사람까지 잔인하게 해치고 반성조차 없는 그런 사람들의 모습이 바로 내 옆을 스쳐지나갔을지도 모를 평범한 인간의 모습을 하고있다는 사실. 인권도 그렇게 유린 당하는데, 동물의 권리쯤은 쉽사리 넘어갈 수도 있지 않느냐고? 아니! 동물도, 자연도, 약자도, 이웃도 ... 그냥 '나만 괜찮으면 나만 즐겁고 행복하면 아~무 상관없다'는 극단의 이기주의.

함께사는 사회, 지구, 우리가 아니라, 나만 내가 사랑하는 것들만... 이라는 대체 개념이 이런 참혹한 상황들을 낳고 있는 것은 아닐까. 내 속에도 자라고 있는 그 생각 말이다. '아이고, 모르겠다. 신경 쓸 것도 많아 죽겠는데, 뭔 남의 일이야...' 라는 무심코 내뱉고 있는 말들.

 

지니는 진이가 될 수 있고, 진이는 지니가 될 수 있다. 내가 나를 지키기 위해 무심코 지나쳐버린 그 행동이, 누구라도 그렇게 했을 거야, 라는 자기합리화가 자신과 그 사회를 파멸로 몰아갈지도 모른다는 무서운 사실. 혹시 이 소설처럼 단 한 번 돌이킬 수 있는 기회가 주어진다면, 과연 나도 진이처럼 올바른 선택을 할 수 있었을까? 나의 내면과 그들의 내면을 깊이 살펴보는 혜안이 있기를 바래본다.

충격과 공포, 누군가의 도움에 고마움과 미안함, 간절함이 공존했던 나날들. 이 책을 읽는 그 순간들이었다.

 

pg. 14 프롤로그

문을 향해 발을 떼기 직전, 나는 인류가 저질러온 가장 전통적인 바보짓, 돌아보지 말아야 할 것을 돌아보는 짓을 저지르고 말았다. 흔히들 '오지랖'이라 부르는 저주에 걸려든 순간이었다. 아이는 창살 틈에 턱을 끼운 채 나를 응시하고 있었다. 크고 말갛고 까만 눈으로, 손을 맞잡듯 내 눈을 붙잡았다. 나는 눈꺼풀이 움찔거리는 걸 느꼈다. 눈두덩 밑에선 동맥이 발끈발끈 뛰었다. 아이의 시선은 내 눈동자의 가장자리를 따라 느릿느릿 돌았다. 살피는 눈이었다. 조심스레 물어오는 눈이었다. 넌 누구야?

 

1부 무곡

pg. 42

이틑날 아침 나는 아버지가 퇴근하기 전에 집을 떠났다. 어머니는 내가 현관문을 나설 때까지 방에서 나오지 않았다. 아들로서의 유효기간이 종료됐음을 알리는 행동이었다. 모자 관계와 영원한 사랑은 등호로 성립하지 않는다는 사실을 몸소 보여준 셈이다. 차라리 잘 된 일이었다. 어색한 작별 인사를 나눌 필요가 없다는 점에서 그랬다. 평소처럼 '다녀올게요'라고 하자니 상황에 맞지 않고, '안녕히 계세요'라고 하자니 처량 맞고, '행복하세요'라고 빌어주면 위선자가 될 것이므로.

 

pg. 68

 내 해결법은 기다리는 것이었다. 먹고 싶다는 욕망이 공포를 이길 때까지 잠자코. 서로 숨소리조차 내지 않는 정적의 시간이 흘러갔다. 나로 말하자면, 기다리는 데 도가 튼 사람이었다. 아무 짓도 하지 않고 목표만 바라보면서 버티는 일을 나보다 더 잘하는 생명체는 지금껏 본 바가 없다. 나는 아이가 먼저 움직일 것이라 자신했다. 얼마 후, 자신한 대로 되었다.

 

pg. 114

 어릴 때부터, 거의 모든 면에서 나는 버티기 선수였다. 반은 천성일 것이다. 나머지 반은 만들어진 것이고. 마흔네 살에 남편을 잃은 여자가, 남편이 떠난 후에야 임신한 걸 알았다는 여자가, 자신마저 떠난 후 홀로 살아갈 딸을 위해 만들어준 무기이기도 했다. 그 여자는 딸이 한 대 얻어맞고 돌아오면, 가서 두 대를 때리고 오라고 내보냈다. 강아지처럼 깽깽거리지 말라고 가르쳤다. 죽기 전까진 뻗어버리지 말라고 등을 떼밀었다. 지금도 머릿속에서 강철 같은 목소리로 묻고 있었다. 이진이. 다음에 할 일이 뭐니?

 

pg. 124

 나는 질끈 눈을 감았다. 머리가 폭발하지 않도록 양손으로 꽉 붙들고, 선 자리에서 움직이지 않았다. 파도처럼 들이닥치는 감정들과 필사적으로 싸웠다. 느릿느릿, 정적과 혼돈의 시간이 흘러갔다. 바뀐 건 아무것도 없었으나 시간에는 고통을 가라앉히는 힘이 있었다. 온몸을 두들겨 패던 맥박이 강도를 죽이기 시작했다. 거칠게 울리던 숨소리가 갈비뼈 안으로 잦아들었다. 가까스로 눈을 뜰 용기가 생겼다.

 거울 안에서 지니가 눈을 마주쳐왔다. 총명하게 빛나는 그 눈은 이렇게 묻는 것 같았다. 지금 해결해야 할 문제가 백 가지도 넘지 않아? 그랬다 첩첩산중이었다. 나는 '어떻게'라는 해법으로 가는 최단거리를 찾아야 했다. 그러려면 지금부터 보는 걸 거부해서는 안 될 것이다. 보이는 걸 부정해서도 안 되었다. 꿈이나 망상 같은 도피처의 문을 닫아 걸어야 했다. 거울 속 생명체가 지니이자 진이라는 상황을 받아들여야했다. 초현실이 아니라 현실이라는 걸 믿어야 했다. 그로 인해 파생되는 다른 모든 현상까지도. 혼란을 정리할 수 있는 길은 그뿐이었다. 정리하면 해법에 대한 단서를 얻을 수 있을지도 몰랐다.

 

2부 램프

pg. 172

 잠깐의 만남이긴 했지만 내가 파악한 한기준은 호소에 움직이는 사람이 아니었다. 머리가 움직여야 행동하는 사람이었다. 내가 이진이라는 걸 믿게 만들고, 나를 병원으로 데려가도록 만드는 건 불가능에 가까웠다. 그것은 세계에 대한 자기 관점이 완결돼버린 성인에게 신화의 높은 너울을 뚫고 오라 요구하는 거나 진배없었다. 차라리 호랑이에게 채식주의를 설파하는 게 쉬울지도 몰랐다. 그런 기준에서 보자면 민주는 아직 소년이었다.

 

pg. 265

 짐작이 맞다면, 둘은 어느 쪽도 온전히 살아 있거나 죽지 않은 상태였다. 둘 다 산 자와 죽은 자의 국경을 배회하고 있었다. 한쪽은 죽음의 손에 몸이 붙들렸고, 한쪽은 정신이 무의식의 그물에 갇혔다. 자력으로 벗어나지 못하는 세계에 갇혔다는 점에서 둘은 같은 처지였다. 지지리 재수 없는 급행열차를 탔다는 점에서 같은 운명이었다.

 

3부 인동호

pg. 296

 죽음은 살아 있는 사람의 문제라고 했던 엘리아스의 말은 옳다. 잠에서 깨어난 아침, 나를 맞는 것은 언제나 정적이었다. 밥 먹고, 일하고, 숨 쉬는 매 순간순간 정적의 급류가 나를 휘감고 흔들었다. 어머니와 살던 집에서 기숙사로 거처를 옮겨봤지만 상황은 달라지지 않았다.  나는 정적을 잊고자 삶을 소리로 채웠다. 저 앞에 놓인 모퉁이를 향해서 온 힘을 다해 달려가는 내 발소리로. 잠시라도 발소리가 들리지 않으면 불안하고 초조했다. 행여 틈을 비집고 정적이 끼어들까봐 두려웠다. 그 결과, 멈춰 서는 법을 잊어버렸다. 언제나 가드를 올리고 있으면 팔 내리는 법을 잊어버리듯. 킨샤사에서 지니를 만나기 전까지, 그로 인해 삶의 방향을 바꾸기 전까지 쭉 그랬다.

 

pg. 308

 '아기를 보여줘서 고마워, 팬.'

 팬은 창문에서 멀어졌다. 둥지로 돌아가 아기와 함께 드러누었다. 나는 실내등을 끄고 의무실을 나왔다. 팬은 내게 아기만 보여준 게 아니었다. 주어진 일을 해낸 자신의 용기를 보여주었다. 삶에 대한 태도를 보여주었다. 더하여 내가 아직 살아 있다는 걸 일깨웠다. 살아 있는 한, 할 수 있는 일을 다 해야 한다는 것도. 그것이 삶이 내리는 유일한 명령이라는 것도.

 

pg. 346

 그런데도, 알면서도, 겁이 났다. 이 세상에 내가 부재하게 되리라는 사실보다 작별이 무서웠다. 내 삶에서 유일무이하고 전적인 존재, 나 자신과 헤어지는 게 미치도록 무서웠다. 다시는 나로서 생각하고, 나를 의식할 수 없다는 사실을 상상조차 하기 싫었다.

 아니, 더 솔직하게 말해야겠다. 나는 죽고 싶지 않았다. 살고 싶었다. 지니 앞에 엎드려 애원해서라도, 살고 싶었다. 너의 생을 내게 양보해달라고 떼를 써서라도 살고 싶었다. 그것은 내 안, 가장 깊은 바닥에서 울리는 본성의 목소리였다.

 어머니가 떠난 후 부터 내게 죽음은 두려운 일 그 이상도 이하도 아니었다. 두려움을 피하려고 그것과 관련된 일을 하려 들지 않았다. 피할 수 없을 땐 고의적으로 감정을 격리시켰다. 죽음은 너의 일이지, 나의 일은 아니라 여겼다. ... ... 그럼으로써 나는 두려움을 따돌릴 수 있었다. 적어도 그렇다고 믿었다.