언젠가, 아마도_여행지에서 만난 김연수 작가의 여행에세이

김연수 작가님의 여행산문집

언젠가, 아마도, 누군가를 만나리라는 것. 그게 김연수 작가의 여행이라는 것.

아주 명쾌하고 이해가능한 한줄 요약이다.

 

나는 지금 장기여행을 떠나와 있다. 아마 이번생에 이렇게 먼 곳에 이렇게 오랜기간 머무르며 여행을 떠나는 일은 다시는 없을 것 같다. 사람 일이란 뭐든지 장담을 해 봤자 아무 소용이 없겠지만, 장기(7주 간) 여행이 나에게는 더이상 이상(理想)이 아니게 되었기 때문이다.

부모님을 멀리 떠나는 일도, 무언가 새로운 환경을 기대하는 일도, 이제는 하지 않아야겠다는 생각이 들었다. 꼭 10년 전에 한국을 떠나 미국으로 향했다, 그리고 6년 전에 다시 한국에 돌아왔으며, 오늘 이렇게 여기 그토록 가보고 싶어했던 스페인에 와있다. 뭐든지 해보지 않으면 간절히 바라게 되지만, 뭐든지 해보고 나면 '에이, 별거 아니네..' 가 되어버리고 만다.

 

나는 여행이든 일이든 만남이든 이별이든 어떤 것에든 그렇게 쉽게 좌절하고 지치고 마는 사람인 것 같다. 이번 여행을 통해 그런 나를 돌아보게 되었다. 얼마나 별볼일 없고 얼마나 나약하고 얼마나 쉽게 무너지는 존재인지.. 자기비하가 아니라 자기인정이다.

 

<언젠가, 아마도>를 읽다보면 세계 곳곳을 다니며 느꼈던 감정과 바라보았던 풍경과 담으려했던 그곳의 사람들이 작가의 시선을 통해 고스란히 전해졌다. 그중에서도 가장 기억에 남는 문구라고 한다면, 소설가들이 낯선 땅에 가면, 어디 멀리 나가지 않고 그 앞에서 낮부터 밤까지 술을 마신다는 것과 별별 핑계를 다 대면서 글을 쓰지 못한다는 것. 어쩜 그렇게 지금 나의 심정과 꼭 같을까.. 라는 생각. :")

작년에 선물 받은 이 책을 이곳 바르셀로나에서 다 읽었지만, 그곳 서울에서 다 읽었다면, 과연 나는 그때는 무슨 생각을 했을까? 책이라는 것도 글이라는 것도 사람의 감정과 만남과 이별이라는 것도 다.. 그때 그때의 상황과 환경에 따라 다르게 해석될 수 있을 것이다. 지금이 꼭 그렇다. 여행지에서 읽는 여행 산문집은 굉장히 공감을 얻는 것이면서도 굉장히 시시하게 느껴지기도 한다.

 

누군가는 떠날 곳을 동경하고, 누군가는 떠나 온 곳을 그리워하기도 하며 산다.

언젠가, 아마도 .. 그곳으로 떠났던 그 시절 나를 애뜻하게 생각해 줄 날도 오겠지만, 지금은, 그렇게도 .. 나 스스로를 냉정하게 보게 된다.

'넌 도대체가 뭐가 문제냐' .. 문제랄 것도 없지, 사실은 그냥 누군가와 어떤 상황과 비교했을 때만 발생되는 거니까.

나는 지금 homesickness에 걸린 그냥 아~주 예민한 이방인일 뿐이다. 내가 달라진 것도 상황이 나빠진 것도 이곳이 그곳보다 더 좋거나 더 나쁘거나 하는 문제가 아니라는 점. 그저 힘이 빠져 지친 아주 나약한 한 사람일 뿐이다. 그것을 인정하는 것이 나의 여행이라는 것.

 

여행의 낙수, 반쯤 남은 생수

pg. 5 

여행자라는 약한 존재가 되고 난 뒤에야 나는 사람의 선의에 기대는 법을 익히게 됐다. 낯선 도시에서 길을 잃은 여행자에게는 근처에 있는 호텔을 찾아가는 게 엄청난 시간과 노력이 필요한 일이겠지만, 그 동네 주민에게는 산책만큼 쉽다. 그러므로 그 여행자에게 필요한 행운은 단 한 사람, 그 호텔의 위치를 아는 현지인을 만나는 일이다. 대단한 사람이 아니어도, 대단한 결심이 아니어도 괜찮다.

서로가 약간의 용의를 내기만 하면 된다. 도와달라고 부탁하는 용의, 선뜻 도와주겠다는 용의. 여행지의 행운이란 이런 두 사람이 만날 때 일어나는 불꽃 같은 것이다.

 

오르골의 법칙, 도루묵의 법칙

pg. 27

막상 간절하게 원하면 쉽게 구할 수 없다. 이건 오르골의 법칙이다. 이걸 뒤집으면 쉽게 구할 수 없다면 간절하게 원하게 된다. 이건 도루묵의 법칙이다. 그러고 보면 서울의 거리를 걷다가 마치 낯선 여행지처럼 느껴질 때가 몇 번 있었다. 나 혼자 하염없이 걷고 있을 때, 이별했을 때, 이제 다시는 누군가와 웃으며 그 거리를 걸을 수 없다는 사실을 깨달았을 때. 돌이켜보면 바로 그때가 도루묵의 법칙이 작용했을때였다. 쉽게 구할 수없는 것이 도처에 널려 있는데도 간절히 원하지 않는 인생이란 어쩐지 낭비 같다는 생각마저 든다.

 

단. 독. 여행

pg. 43

하지만 혼자서 여행하는 일의 묘미는 바로 거기에 있다. 거기, 고단함에. 아침에 일어나면 또 하루를 어떻게 보낼지 막막하다. 책을 읽어도, 음악을 들어도, 걷고 또 걸어도 시간은 좀체 흐리지 않는다. 하는 수 없이 관광지를 둘러보다 보면, 세상의 모든 관광지란 홀로 여행하는 자의 곤란을 해결하기 위해 만든 것은 아닐까 하는 생각마저 든다. 혼자가 아니었어도 나는 그렇게 열심히 박물관과 미술관, 성과 대성당을 둘러봤을까? 어쩌면 이렇게 비뚤어진 생각을 하는 것 자체가 홀로 여행하는 일의 부작용일지도. 그리하여 어느 날, 공원 벤치에 앉아 슈퍼마켓에서 산 샐러드와 빵을 먹던 나는 스트레인저(stranger)라는 말의 뜻을 정확하게 이해하게 됐다. 그건 어떤 사회적 연결 고리도 없는 단독자를 뜻한다는 것을 단(單)과 독(獨), 때로 여행은 그 단어의 뜻을 체험하기 위한 일이기도 하다.

 

<꿈꾸고 소망하는 일, 사람의 일>

pg. 47

그건 아마도 모든 인간의 소망과 꿈은 서로 닮았기 때문이리라. 그리고 그 소망과 꿈의 운명도 대개는 비슷하다. 멀리서 바라볼 때 라스베이거스가 신기루처럼 우리를 유혹하는 까닭은, 결국 대개는 패배할 운명이라고 해도, 그럼에도 불구하고 끊임없이 소망하고 다시 꿈꾸는 일이 바로 인간의 일이기 때문이리라.

 

<모든 삶을 다 살 수 없으니 나는 연필을 사겠다>

pg. 67

모든 게 다 사고 싶어서 하나도 못 하는 결정장애자가 있다는 말이 실감났다. 모든 것을 살 수 없다면, 그럼 무엇을 살 것인가? 그건 마치 인생의 질문처럼 느껴졌다. 모든 삶을 살 수 없다면, 그럼 어떤 삶을 살 것인가? 그래서 나는 연필을 사기로 했다. 연필은 내게 가장 겸손하면서도 가장 큰 변화를 이끄는 도구이기 때문이다.

 

<이코노미석에 앉아 조종사의 눈으로>

pg. 71

하지만 곰곰이 생각하니 12시간을 비행한다고 해도 이 소설들을 다 읽을 수 있을 것 같진 않았다. 읽지도 못할 책을 싸 짊어지고 다니는 게 내 오랜 여행 스타일이긴 하지만, 이젠 나이가 들어서인지 무거운 여행 가방이 점점 버거워지고 있다.

pg. 75

때로는 오히려 나를 자유롭게 해주는 도구가 되기도 한다. 자유는 남들이 바라보는 세계에 대한 이해에서 비롯한다. 더 많은 사람의 관점에서 이 세상을 바라볼 수 있을 때, 나는 더욱더 자유로워진다. 그런 점에서 나는 모든 사람이 되고 싶지만, 그게 가능할 리가 없다. 그래서 세상에는 이토록 많은 책이 있는 게 아닐까? 원한다면 나는 어떤 사람이라도 될 수 있다. 이 자유를 만끽하고 싶다.

 

<사막조차 피로 물드는 시대의 도피처>

pg. 77

도요토미 히데요시가 죽으면서 남긴 시가 눈에 띈다. 본 기억이 나지 않아 들여다보니 다음과 같았다. '이슬로 와서 이슬로 사라지는 몸이여, 오사카의 화려했던 일도 꿈 속의 꿈이런가.' 분한 마음이 남아서 6만여명이나 죽이면서 살아온 한평생이라면 여한이 없노라고 말할 것이지, 꿈 속의 꿈이었다니. 그나마 교훈 하나를 남기고 그는 죽었다. 모든 억울한 백골들이 웃으면서 하는 말, 결국 그도 죽었다는 것.

 

<다른 세상으로 가는 완행열차>

pg. 89

돌아오는 길에는 열어둔 비둘기호 창문 바깥으로 목을 빼고 느긋하게 경치를 구경했다. 바람이 좋아서 실눈을 뜨고 앞쪽을 바라보니 선로를 따라 기차가 길게 휘어진 모습이 보였다. 창문 밖으로 손을 내밀었다가 그만 팔이 잘려나간 사람이 있다고 아버지가 말한 뒤에야 그 짓을 그만뒀지만, 창으로 밀려드는 바람은 흩날리는 앞머리처럼 내 마음을 들썩이게 만들었다. 기차란 나를 완전히 다른 곳으로 데려다 주는 교통수단이라는 사실을 그때 처음 느꼈다.

 

pg. 91

그렇다, 완행열차를 타고 돌아오는 그 저녁은 말할 수 없이 아름다웠다. 기차가 너무나 빨라진 요즘과 비교하자니, 더욱 그렇다. 몇 해 전 중국에서 기차를 타고 어릴 때처럼 내내 창문 밖으로 고개를 내밀고 달린 적이 있다. 그러고 나서 일행과 서로 얼굴을 마주보며 한참 웃었다. 날아든 먼지로 얼굴이 숯검댕처럼 변한 것이다. 여행이라고 생각하니까 숯검댕이 되어도 웃음이 나왔다.

 그런데 얼마전에 가보니 그 구간에도 고속철이 생겼다. 3시간에 걸쳐 나를 숯검댕으로 만든 길을 고속철이 1시간 만에 깔끔하게 주파하는 동안, 이따금 나는 거기가 중국이라는 사실을 망각하곤 했다. 세계가 점점 평평해지는 동안, 가슴 설레는 일도 점점 줄어드는 듯하다.

 

<위로의 테크놀로지>

pg. 130

외국에서 지내다 보면, 일정이나 비행기 탑승 시간 때문에 본의 아니게 혼자 현지에 남는 경우가 생긴다. 이미 오랜 외유로 한국에 대한 그리움이 깊어진 터라 귀국한다는 마음으로 들뜬 사람을 혼자 배웅하는 기분은 썩 좋을 리 없다. 혹시 현지인에게 박대라도 받는다면, 너덜너덜해진 마음이 다 찢어질 때까지 목에 핏대를 세우고 싸울 마음이 가득한, 그런. 그러니까 주인을 잃고 나 혼자 이 세상 어느 구석엔가 처박힌 낡은 곰돌이가 된 듯한 기분이다.

 2008년 마드리드 시청의 뒷골목에 있는 허름한 호스텔의 좁은 방에 누워 있을 때 기분이 딱 그랬다. 스페인에 머문 지는 어느덧 2달이 지났고, 여럿이 여행하다가 어쩌다 보니 나 혼자 남게 됐다. 내가 호스텔로 돌아오자, 직원이 "어라, 넌 왜 안 갔니?"라고 묻는 듯 쳐다봤다. 그때부터 다음 날 다시 공항으로 가기 위해 호스텔을 나서기까지 24시간 남짓은 내 인생에서 가장 열심히 인터넷을 한 시간이었다. 호스텔의 와이파이에게 접속한 나는 내가 아는 모든 사이트에 들어가 닥치는 대로 글을 읽었다.  ... ...

바로 그때였다. 인기척에 눈을 떠보니 방 안 한 구석에서 뭔가가 숨을 쉬고 있었다. ...  그건 마치 "넌 혼자가 아니야"라고 말하는 목소리 같았다. 하지만 "선택은 너의 몫이야"라고도 한 것 같았다. 여기서 외로울 건지, 끝까지 여행할 건지. 숨 쉬는 듯한 느낌으로 그 불빛을 설계한 사람은 이 세상에는 컴퓨터만이 유일한 위안이 되는 외로운 사람이 있다는 것을 알았던 모양이다. 그건 정말 대단한 테크놀로지가 아닐 수 없었다.

 

<수학여행은 무죄다>

pg. 137

세월호가 침몰한 뒤, 그 사고가 수학여행 때문에 벌어지기라도 한 양 모든 수학여행이 취소됐다. 대체 수학여행이 무슨 잘못일까. 낡은 배가 기울 정도로 화물을 실은 게 침몰의 원인이라면 그렇게 한 선사가 문제지. 또 그렇다 한들, 폭격으로 순식간에 침몰한 것도 아닌데, 인명을 구조하라고 만든 국가기관이 승객을 구하거나 탈출을 유도했으면 되지 않았나. 여하튼 수학여행은 무죄니, 선사와 국가가 책임지기를. 누가 뭐래도 수학여행은 꼭 필요한 것이니까.

 

<처음이자 마지막일 낙타 고기의 맛>

pg. 163

그 노래를 들으며 비스듬히 모래 위로 드리워지는 노르스름한 햇살을 보고 있노라니 여행자의 향수가 밀려들었다. 처음부터 나는 몽골에서 산 것 같은 착각이 들어 다시 한국으로 돌아가지 못하는 것은 아닐까 하는 야릇한 느낌 말이다. 노래를 들으며 모래 위에 드러누웠더니 완전한 해방감, 자유의 느낌이 들었다. 나는 하늘을 올려다보며 이대로 죽어도 좋겠다고 생각했는데, 그런 생각은 나를 둘러싼 세계가 너무 생생할 때 느껴진다는 것을 나는 잘 알고 있었다.

 

<카프카의 불 피우는 기술>

pg. 171

그렇게 그때 카프카와 함께 산책을 했던 도라 디아만트는 전한다. 어떻게 그날부터 카프카가 그 고유한 창작의 열의를 쏟아 인형의 편지를 써갔으며 하루하루, 아직 글을 읽지 못하는 소녀에게 읽어주었는지를. 인형이 이곳저곳 여행을 하고, 사람을 만나고, 사랑에 빠지고, 마침 결혼을 해서 가정을 꾸리고...... 그리하여 이제 옛 소녀에게로 돌아갈 수 없음을 설득력 있게 전하는 삼십여 통의 편지를 섰다고 한다. 그러고 나서 팔십여 년이 지난 몇 년 전, 한 카프카 연구가가 이제 와서 그 편지를 찾아보겠다고 나서면서 화제가 되었다.

 

<소설가가 여행지에서 제일 많이 하는 짓>

pg. 173

소설가의 입장에서도 여행을 하게 되면 자연스레 술을, 아니, 술만 마시게 된다. 그 원리는 이렇다. 사실 나는 낯선 장소에 있는 걸 그다지 즐기는 성격이 아니다. 사실은 싫어하는 쪽에 가깝다. 그럼에도 여행할 기회가 남들보다 많았다. 오로지 소설가가 됐기 때문이다. 소설을 쓰는 한, 나는 낯선 곳에 있는 걸 직업적으로 즐겨야만 한다. 소설관에서 비롯된 지론이다. 소설에는 욕마응 ㄹ지닌 주인공이 등장한다. 욕망하는 목표가 생기는 순간부터 그는 헤매게 돼 있다. 이 '헤맨다'는 말을 그럴듯하게 표현하면 여행이 된다. 그래서 모든 이야기는 일상의 시공간을 벗어나 새로운 시공간을 찾아가는 여행담이라고 할 수 있다.

pg. 175

문을 열고 들어가 한국인 남자들을 찾는다고 하니, 스리랑카 출신의 종업원이 매일 저녁마다 찾아와 술을 마시는 이들이 있다고 알려주었다. 그럼 그렇지. 외국에서 소설가가 뭘 하겠는가? 자리에 앉자마자 나는 맥주부터 시켰다. 그 식당에서 이틀 내내 선생들과 술을 마셨다. 밤이 깊어 술이 취할 대로 취하니 그곳이 서울인지 베를린인지 알 수 없을 지경이었다. 마지막 날, 선생들은 동물원역 앞에서 나흘을 묵었는데 동물원 입구도 못 가봤음을 한탄하며 베를린을 떠났다.

 

<모처럼의 여행인데 비가 내려 짜증난다면>

pg. 177

일본여 표현 중에 '아메오토코', 즉 비를 부르는 남자라는 게 있다. 여행이나 야외 행사에 나서기만 하면 비가 내리는, 운 나쁜 남자를 가리키는 말이다.

 

알면 보이고, 보이면 사랑하게 되나니, 그때 보이는 것은 이미 예전과 같지 않으리라.

알면 세상이 다르게 보인다는 말은 모르면 늘 똑같이 보인다는 뜻이기도 하다. 세상은 날마다 달라지고 있을 것이다. 그런데도 한결 같은 것처럼 보인다면, 내가 모르는 게 있다는 뜻이다.

 

<여기는 어디이며 나는 누구인가?>

pg. 193

그러다가 다리가 아프면 가까운 공원을 찾아가 벤치에 앉아서 쉰다. 어느 도시든 공원이 있고, 공원 시설의 일부인 양 비둘기와 오닝들이 있다. 나 역시 원래부터 거기 있었던 사람처럼 가만히 앉아서 주위를 둘러본다. 중앙에 만든 지 오래된 분수가 물을 뿜는 곳도 있고, 한쪽에 아이와 젊은 엄마로 북적이는 놀이터가 자리하는 곳도 있다. 어떤 곳이든 나무강 ㅣㅆ다. 그리고 내가 떠나온 곳과 다름업싱 그 나뭇잎으로 하오의 햇살이 비춘다. 바로 그 순간이 '여기는 어디이며 나는 누구인가?'라는 의문이 드는 때다. 대개 여행의 목적은 그런 의문을 정면으로 바라보는 데 있으니까, 비로소 나는 목적지에 다다른 셈이다.

 

<리스본의 밤에 듣는 파두의 매력>

pg. 204

무작정 올라갔다. 이유는 간단했다. 강이 내려다보이는 언덕의 식당에서 밥을 먹어야겠어서. 그곳엔 정말 그런 식당이 있었다. 아주 작은 식당이었다. 한쪽 위에 텔레비전이 있었고, 식탁이 대여섯 개 놓여 있었다. 텔레비전에서는 축구 경기가 중계되고 있었다. 손님 대부분이 남자였고, 혼자인 사람도 몇 명 보였다. 그들은 축구 경기를 보면서 밥을 먹고 있었다. 그들이 먹는 음식은 김치찌개 아니면 순대국밥이었다, 라고 말해도 믿을 만한 그런 분위기의 식당이었다. 거기서 내가 먹은 음식이 무엇인지는 나도 모르겠다. 메뉴를 읽을 수 없었으니까. ... .. 그리고 거기 있던 남자들과 마찬가지로 축구 경기를 시청했다. 고개를 돌리면 언덕 아래, 저녁이 찾아오는 풍경이 보였다. 리스본이 내게 잊히지 않는 도시가 된 순간이었다.

pg. 205

그리고 드레서를 입은 할머니 파두 가수의 애절한 목소리. 마치 '목포의 눈물'이나 '돌아와요 부산항에'처럼 들리는 노래들. 혹자는 리스본이 관광지로서 별 매력이 없다고 말하지만, 역설적으로 나는 바로 그 이유로 리스본이 매력적이다.

 

<체크인과 체크아웃 사이에 겨우 존재하는 것들>

pg. 211

하지만 그러거나 말거나 그때는 나도 어쩔 수 없었다. 호텔 방은 너무 외로웠으므로.

호텔은 왜 외로운 것일까? 그건 모든 호텔이 도시 한 가운데 있기 때문이라고 생각한다. 도시 한 가운데 있다는 건 불빛의 한 가운데 있다는 얘기이기도 하다. 잠을 자려고 누우면 창으로 늘 불빛이 드리워진다.

pg. 214

그래서일까, 집에서 이 소설(북 호텔-외젠 다비)을 읽는 일은 불편했다. 여행지라면 어떨까? 어쩌면 장기 체류하는 호텔 방에서라면? 아마, 공감할 테지. 그렇다고 생각하겠지. 인생은 누구나 혼자 살ㅇ가는 것이라고 생각하겠지. 이제야 알 것도 같다. 여행지에서 나는 외로웠다는 걸, 그래서 타인들에게 잔인했다는 걸. 그런 점에서 모든 여행자는 자연주의자인 셈이다.

 

지구가 하나 뿐이라 다행이야

pg. 224

말하자면, 본래 지구는 외롭지 않다. 하지만 그런 지구가 문득 외로워질 때가 있으니 그건 내가 여행할 때다. 여행지에서는 언제나 '론리플래닛'이라는 말이 딱 맞았다. 여행이란 본디 외로워지는 일이니까. 하지만 그 이유를 제대로 설명할 자신은 없다.  .. 외롭지 않다면 그건 여행이 아니다.

폴 서루의 책을 펼쳤더니 이런 문장이 나왔다.

 모든 여행자는 늙은 여자, 이제는 쭈글쭈글해진 미녀와도 같다.

낯선 나라는 이방인을 유혹한 뒤 차버리고 조롱한다. 이방인의 일요일은 지옥과도 같다.

... .. 지구는 외로운 별이 분명했다. 그 순간, 지구라도 외롭지 않다면 내가 너무 외로울 테니까.

 

사진으로 다 전하지 못하는 이야기들

pg. 234

기억은 이런 식으로 이야기를 만든다. 포토샵이 사진의 노출을 보정하듯 기억은 과거에 관한 판단을 보정한다. 좋았던 시절은 더 또렷하게, 나빴던 시절은 더 흐릿하게 혹은 그 반대로. 그제야 우리는 어떤 삶을 살았느냐가 아니라 어떻게 삶을 바라보느냐, 더 나아가서 어떻게 말하느냐가 무엇보다 중요하다는 사실을 깨닫는다.

 

모든 게 끝났으니 진짜 여행은 이제부터

pg. 256

나는 여행자가 된다. 히말라야나 남극이나 아마존으로 간다면, 나는 이전에 전혀 상상할 수 없었던 어떤 존재가 될 게 분명하다. 그럼 반대의 경우라면 어떨까? 어떻게 하면 나는 이전과는 전혀 다른 존재가 될 수 있을까? 물론 지금 여기가 아닌 다른 어딘가로 떠나 나를 둘러싼 풍경을 바꾸면 된다. 그게 여의치 않다면 지금까지와는 전혀 다른 방식으로 나를 둘러싼 세계를 바라본다. 여행자의 시선으로. 새롭고, 또 신기하게. 세계를 바라보는 방식을 바꿀 때 나도 바뀐다. 그러므로 여행이 다 끝났을 때, 비로소 진짜 여행이 시작된다.