시인의 에세이_운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만

장기여행을 떠나기 전 만난 친구가 선물로 사준 책.

원고도 남자도 모두 잡아서 오라며 가서 일이 잘 안되면 읽으라며 시인계의 아이돌 '박준' 시인이라며 책을 사줬다. 고마운 친구의 선물이 공항에서도, 책을 읽기 쉽지 않은 비행기에서도, 그리고... 좀처럼 시차적응을 하기 힘들어 고생하던 스페인에서의 새벽녘에도 큰 도움이 되었던 책이다. 덕분에 들고 온 책들 중에 제일 먼저 마지막 장을 넘겼다.

울기도 하고, 웃기도 하고, 씁쓸해 하기도 하면서, 책장들을 넘겼다.

 

책은 시인의 떠나간 사랑을 담았다가, 떠나간 누이를 담았다가, 일상과 후회를 담기도 했다가, 아버지와 어린시절을 담기도 했다가, 나라의 역사와 시절을 담고 있다가, 죽음과 오늘을 담고 있었다. 처음엔 마냥 심장을 후벼 파더니, 끝으로 갈 수록 의미심장해졌다.

바짝 긴장했다가 두근두근 심장을 뛰게 하다가 화가 났다가 넋을 놓았다가 가슴 아팠다가 씁쓸했다가 아무일도 아닌듯 그렇게 사라져가는 옛연인처럼 ... 이 책에 담긴 시인의 담담한 듯 애끓는 글들이 나를 이 세계에서 저 세계로 옮겨 놓았다.

 

물론, 그 짧은 시절 사이에 나는 후련하게 일도 끝 마치고, 혼자 이별도 했다가, 누군가의 이별도 위로했고, 훌쩍 여행도 떠났다가, 불현듯 영영 이별이라는 죽음도 맞이했다. 하루 이틀사이, 한 주 두 주 사이에 말도 안되는 일들을 겪으면서 나는... 사실 이성적으로 판단하는 것을 포기했다. 그런 내게 시인의 에세이는 그의 문장과 문장 사이는 아주 큰 도움이 되었다.

나도 누군가 나의 글을 읽고, "<운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만> 그래도 같이 울면 덜 창피하고 조금 힘도 되고 그러겠습니다."  라고 말하고 싶다. 운다고 달라지는 일은 없겠지만, 그래도 우리는 가끔 아니 자주라도 괜찮으니까, 울어야만 한다.

세상을 산다는 건 그런거니까... 같이 울면 더 고마울 정도로 그런거니까...

 

pg 29

아침밥

그렇게 울다가 잠들었다가 다시 깨어난 아침, 부은 눈과 여전히 아픈 마음과 입맛은 없지만 그래도 무엇을 좀 먹어야지 하면서 입안으로 욱여넣는 밥. 그 따뜻한 밥 한 숟가락을 그들에게 먹여 주고 싶다.

 

pg 35

희고 마른 빛

당신이 웃으며 내 볼을 손으로 세게 꼬집었다. 하지만 어쩐지 하나도 아프지 않았다.

그제야 나는 꿈속에서 지금이 꿈인 것을 깨닫고 엉엉 울었다. 그런 나를 당신은 말없이 안아주었다. 힘껏 눈물을 흘리고 깨어났을 때에는 아침빛이 나의 몸 위로 내리고 있었다. 당신처럼 희고 마른 빛이었다.

 

pg 46

몸과 병

이때 우리는 서운함이나 후회 같은 감정을 앓는다. 특히 서로의 의지와 상관없이 인연의 끝을 맞이한 것이라면 그때 우리는 사람으로 태어난 것이 후회될 만큼 커다란 마음의 통증을 경험하게 된다.

 

pg 50

고독과 외로움

물론 나 역시 좋은 방법을 알지 못한다. 다만 이런 내가 임시방편으로 택하는 방법은 휴대전화를 끄는 것이다. 그러고는 혼자 낯선 도시에 가서 숙소를 잡고 며칠이고 머문다. 여행보다는 도피라 불러야 좋을 것이다.

 

다시 봄이 왔다. 긴 겨울 동안 미뤄두었던 약속들이 벌써부터 잦아지고 있다. 고마운 인연들과 만나 '봄술'도 마다하지 않고 마실 생각이다. 그렇게 사람을 만나 삶의 신산함과 외로움을 함께 덜어낼 것이다. 그러다보면 또 스스로 고독해지는 시간이 찾아올지 모른다. 그러면 휴대전화의 전원을 끄고 어딘가로 떠나 나를 만나고 돌아올 생각이다.

 

pg 63

낮술

 "사는 게 낯설지? 또 힘들지? 다행스러운 것이 있다면 나이가 든다는 사실이야. 나이가 든다고 해서 삶이 나를 가만 두는 것은 아니지만 적어도 스스로를 못살게 굴거나 심하게 다그치는 일은 잘 하지 않게 돼."

  

pg 70

울음

사람을 좋아하는 일이 꼭 울음처럼 여겨질 때가 많았다.

일부러 시작할 수도 없고 그치려 해도 잘 그쳐지지 않는.

흐르고 흘러가다 툭툭 떨어지기도 하며.

 

pg 76

소설가 김선생님

다음날 새벽, 발인을 마치고 벽제로 이동할 때까지 나는 산울림의 <안녕>을 들었다.

오래전 사당동 막횟집에서 좋아하는 노래가 무엇이냐는 선생님의 질문에 답을 했던 노래. "안녕 귀여운 내 친구야 멀리 뱃고동이 울리면 네가 울어주렴 아무도 모르게 잠든 밤에 혼자서"로 시작되는 노래.

 

pg 98

봄 마중

마중을 나가서는 고개를 길게 빼두고 눈빛도 조금 멀리 두고 상대를 기다리지 않는가. 그러다 상대와 눈을 마주치고는 웃음을 지어 보이곤 하지 않는가. 막 들기 시작하는 봄빛처럼, 환하게.

 

pg 109

일상의 공간, 여행의 시간

내가 그곳에서 가장 자주 한 일은 걷는 것이었다. 밥을 먹고 걸을 때도 있었고 끼니를 거르고 걸을 때도 있었다. 볕을 맞으며 걸었고 비가 오는 날에도 걸었다. 걷고 있는 시간만큼은 미래에 대한 막막함이나 글쓰기에 대한 두려움, 내가 스스로 세운 목표에 대한 중압감 같은 감정들을 조금 내려놓을 수 있어 좋았다. 대신 발이 아프다. 목이 마르다, 버드나무는 수피의 색이 유독 진하다, 같은 직관적인 생각들을 자주 했고 오래전 내가 누군가에게 했던 허언들을 되새기거나 보고 싶은 사람을 두엇쯤 떠올려보기도 했다.

 

pg 124

취향의 탄생

서른이 조금 넘은 지금에서야 생각하는 것이지만 요즘 같은 세상에 이십대의 시간들을 온전히 글쓰기에 바친다는 것이 얼마나 큰 모험이었는지, 그리고 내가 앞으로 '시인'이라는 꼬리표를 달고 살아가야 할 삶이 얼마나 힘겨울 것인지 그 당시에는 전혀 몰랐다.

대개의 사람들은 '시인'을 만나면 처음에만 막연한 호기심을 보일 뿐, 그 호기심이 다하면 잊고 마는 것이 보통이다. 그렇다고 해서 내가 '시인'을 마치 무슨 벼슬이나 지위에 오른 것처럼 생각하는 것은 아니다.

... ... 물론 문인들은 이미 현실적인 욕망을 미적이고 문학적인 욕망으로 대체해 행복을 누릴 줄 아는 사람들이다.

 

pg 136

일과 가난

나는 왜 거절도 못하고 이렇게 일을 받아두었을가 고민하다, 그것은 아마 내가 기질적으로 가난하기 때문이라는 생각이 들었다. 그러고 나니 한없이 우울해졌다. 가난 자체보다 가난에서 멀어지려는 욕망이 삶을 언제나 낯설게 한다는 것을 알기 때문이었을까.

 

pg 141

불친절한 노동

고등학교 3학년, 수학능력시험을 하루 앞둔 날 아버지는 평소 잘 들어오지 않는 내 방에 들어왔다. 그러고는 나에게 시험을 치르지 말라고 했다. 내일 시험을 보면 대학에 갈 것이고 대학을 졸업하면 취직을 할 거이고 그러답면 결혼을 하고 아이도 낳을 공산이 큰데 얼핏 생각하면 그렇게 사는 것이 정상인 것처럼 보이지만 사실 너무 불행하고 고된 일이라고 했다. ... ...

당시 나는 그길로 신경질을 내며 아버지에게 나가라고 말했다. 하지만 노동과 삶에 지친 날이면 그리고 내가 사랑하는 사람의 눈빛에서 설핏 가난을 느낄때면 나는 그때 아버지의 말을 생각한다. 

 

pg 157

고아

며칠씩 울기만 하는 아들이 불쌍했는지 할아버지가 선물해준 것이지요. 분명 자전거도 좋았겠지만 '엄마'라는 것이 ㅁ웟으로 대신할 수 있는 것인가요.

우리는 모두 고아가 되고 있거나 이미 고아입니다. 운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만 그래도 같이 울면 덜 창피하고 조금 힘도 되고 그러겠습니다.

 

pg 169

손을 흔들며

그 기간 동안 감기에 걸린 적이 있었는데 나는 아버지에게 컨디션이 좋지 않으니 오늘은 운전을 하지 않겠다고 했다. 그랬더니 아버지는 "그 정도로 몸이 안 좋다고 운전을 안 할 수 있나. 아프다고 해서 안 해도 되는 일은 세상에 그리 많지 않아"하며 웃었다. 나는 아버지의 그 웃음에 서운하고 야속하면서도 한편으로는 애잔한 마음이 들었다.