악의 본성 vs 악의 성장 : 누구의 잘못일까_종의 기원

반가운 정유정 작가의 소설이다. 

그런데 찾아보니 <7년의 밤> 독서감상문이 없구나.. ㅠㅠ 기억이 가물가물한데 다시 읽어야할 모양이다.

역시 감상문의 중요성은 ... 다시금 반성한다.

이 책은 이틀만에 단숨에 다 읽어버렸다. 궁금해서 참을 수 없는!! 결말이었다. 그런데 다 읽고 나서 사흘동안 감상문은 쓸 수가 없었다. 그냥... 기분이 참담했다고 이해하는 편이 빠를 것이다.

섬뜩하고, 무섭고, 참담한 

책을 마지막으로 덮은 시각은 밤 2시. 나는 보통 12시 경 잠드는 사람으로, 새벽 2시까지 책을 잡고 있었다는 것은 대단히 이상한 일이다. 그리고 그 밤 마지막 책장을 넘기고, 마지막 마침표를 보면서 느꼈던 저 3가지 기분을 선사한 이 이야기가 아직도 무엇을 의미하는 것인지 잘 모르겠다. 섬뜩하고 무섭고 참담한 이야기를 생각하고 곱씹을 수 있는 나날은 아니기에 그럴것이다. 

사이코패스라는 소재는 반전이라는 구성과 함께 많은 이야기에서 주요 소재로 채택되곤 한다. 사이코패스의 이야기는 주로 무섭고 섬뜩하지만 설마... 라는 가정이 계속 계속 꼬리를 물게 만들기도 한다. 이유는 보통사람들은 그들의 감정없음을 도무지 이해할 수 없고, 그들은 우리의 감정이입의 지나침을 정확하게 깨달을 수 없기 때문일 것이다. 

사람들은 자신의 무엇을 잃는 것, 그 중에서도 가장 소중한 인연, 이를테면 가족, 어머니, 자식, 연인 등을 자신의 영역에서 놓쳐버렸을 때 말할 수 없는 상실감에 시달린다. 가끔은 잃어버린 것 대신 다른 것을 지키기위해 처절하게 매달리는 모습을 보이기도 한다. 

 

이 이야기는 포유류의 최상위 계층인 인간 위에 존재하는 영역, 최상위 포식자에 대한 이야기이자, 기억하고 싶지 않는 순간은 망각의 세계로 몰아 넣어버리고 살아가는 보통 사람들의 이야기를 잘 배치해 놓았다. 가끔 우리를 나를 이 순간 이 자리에 이런 모습으로 살아가도록 만든 사람은 다름아닌 가족이 아닌가..라고 생각하기도 한다. 뭔가 잘못된 판단일 수 있고, 꼭 100%의 책임이 있는 것은 아니지만, 55% 정도는 상당한 영향력이 있었으리라 생각한다. 

이 책의 헤드카피는 "악은 어떻게 존재하고 점화되는가" 이다. 

그리고 책 초반에 어라, 이건 드라마 피고인의 설정과 상당히 비슷하지 않은가?라는 생각이 들었다. 검색해 볼 정도로 초반 플롯과 캐릭터 설정이 유사한 점이 있다. 물론 다른 인물과 성격과 배경과 주변인물과 등등이고 누구라도 충분히 상상할 수 있는 부분이지만,,, 무튼 요즘 인기몰이를 하고 있는 드라마 이니, 이 책을 읽을 때에 그것만큼의 흥미진진함을 느낄 수 있으리라 확신한다. 

추리물 이야기에서 아래의 박스는 스포일러로 작용할 수 있다. 기억해 두고 싶은 문구들임으로 개인적 기록용이다. 

pg. 55

 나는 해진에게 영화가 어떤 의미인지 잘 알고 있었다. 열세 살, 어쩌 그 이전부터 꿈꿔온 미래였다. 주정뱅이 할아버지와 살 때에도, 할아버지마저 죽고 고아가 됐을 때에도, 삶이 흔들리지 않도록 붙잡아준 꿈이었다. 임자도에서의 석 달은 꿈의 무대로 가는 첫 관문이었다. 녀석은 섬에 남아 마지막 밤을 자축하고 싶었을 것이다.

pg. 83

 세상에는 별의별 사람들이 다 모여 산다. 각자의 삶에서 제각각 별짓을 다하며 살아간다. 그들 중 누군가는 살인자가 될 것이다. 우발적으로, 분노로, 혹은 재미로. 그게 인생이고 인간이라고 생각했다. 그러면서도 누군가가 나이고 상대가 어머니라는 상황은 '생각'에 포함시켜보지 않았다. 생각 속에 들어 있었던 건 오로지 내 인생에 대한 기대뿐이었다. 내 삶을 마음대로 할 수 있는 때가 오리라는 기대, 어머니가 죽은 후에 올 진짜 내 삶에 대한 기대. 그렇기는 하나, 어머니가 이런 식으로 죽기를 바란 적은 없었다. 상상조차 해보지 않았다고는 못하겠지만.

pg. 125

 '네가 떠밀면 너도 떠밀리는 게 세상 이치야. 떠밀지 않고 떠밀리지 않는 게 정답이야.' 

 정답대로 살아왔다고 자신한다. 지금껏 시궁쥐 한 마리 떠밀어본 적 없었으니까. 어머니에게도 눈이 있는바, 그 점은 잘 알 거라 믿었다. 그런데 어머니는 왜 그랬을까. 어젯밤, 나를 그 시궁쥐처럼 시궁창으로 떠민 이유가 뭘까. 내가 상상할 수 있는 이유 중 그 어떤 것도 '모든 것'을 설명해내지 못했다.

pg. 139

 비로소 뭐가 잘못되었는지 알 것 같았다. 머리로는 이해하고 있었으나 실제로는 경험해보지 않았던 것, 스스로 부른 재앙, 발작전구증세였다. 운명은 제 할 일을 잊는 법이 없다. 한쪽 눈을 감아줄 때도 있겠지만 그 건 한 번 정도일 것이다. 올 것은 결국 오고, 벌어질 일은 끝내 벌어진다. 불시에 형을 집행하듯, 운명이 내게 자객을 보낸 것이었다. 그것도 생의 가장 중요한 순간에, 가장 잔인한 방식으로.

pg. 143

재판에는 두 가지 차원이 얽혀 있다. 검찰이 제시하는 증거가 유죄 여부를 판단하는 데 충분한가의 문제가 그 첫 번째다. 그것은 도덕과는 아무런 상관이 없다. 유죄 여부를 판단하면서 목사처럼 접근할 수는 없는 노릇이다. 피의자가 범인이라는 게 확정되었다면 형량을 얼마로 봐야 하는가가 두 번 째 문제다. 범인의 범죄가 얼마나 위중한 것인지, 그에 알맞은 형량은 어느 정도인지 판단하는 일에는 언제나 도덕이 끼어들기 마련이다. 이때 중요한 것은 그 사람이 어떤 인생을 살아왔는지 알아보는 것이다. 인생에서 어떤 경험을 했으며 어떤 문제를 갖고 있었었는지 살펴야 하는 것이다. 

pg. 171

... 세상에는 외면하거나 거부해봐야 소용없는 일들이 있다. 세상에 태어난 일이 그렇고, 누군가의 자식이 된 일이 그러하며, 이미 일어나버린 일이 그렇다. 그렇다고는 해도, 나는 추측항법으로 날아가는 제트기는 되고 싶지 않았다. 나에 대한 마지막 주권 정도는 되찾고 싶었다. 이 빌어먹을 상황이 어떤 식으로 끝나든, 내 삶은 내가 결정하고 싶었다. 그러려면 남은 힘을 끌어모아 할 수 있는 일을 해야 했다. 무슨 수를 써서라도, 어둠속에 같힌 2시간 30분을 내 앞으로 끌어내야 했다. 

pg. 182

술도 마시지 못하고, 밤 9시면 귀가해야 했으니 하룻밤 유희조차 불가능했다. 가끔 어머니가 "넌 만나는 애 없니?"라고 물으면 억장이 무너졌던 이유다. 아무것도 없이 무언가를 얻을 수 없다는 세상 이치를, 뭐든지 다 아는 어머니만 모르고 있었다. 

pg. 248

... ...나는 복잡한 감정에 휩싸여 멀어지는 녀석들의 뒷모습을 지켜봤다. 저 참혹한 폭력에서 살아남아 새끼를 낳은 질긴 생명력이 경이로웠다. 다 자란 새끼를 곁에 끼고 다니며 밥을 얻어 먹이는 어미로서의 책임감이 서글펐다. 자신의 허기를 누르고 새끼가 다 먹을 때까지 물러나 기다리는 참을성이 감탄스러웠다.

pg. 259

... ... 토론 결과에 따르면, 유진은 뇌 편도체에 불이 들어오지 않는 아이였다. 먹이사슬로 치자면 포식자. 

... ... 

"유진이는 포식자야. 사이코패스 중에서도 최고 레벨에 속하는 프레데터."

pg. 272

 누가 그랬던가. "인간은 생의 1/3을 몽상하는 데 쓰고, 꿈을 꿀 때에는 깨어 있을 때 감춰두었던 전혀 다른 삶을 살며, 마음의 극장에서는 헛되고 폭력적이고 지저분한 온갖 소망이 실현된다"고.