무라카미 하루키의 <1Q84> 3권 다시 읽기

 

결말을 알듯 알듯 정확하지는 않았는데, 좋은 결말이라 ... 다 읽고 나서 기분이 좋다.

600페이지를 넘어서서는 왠지 모르게 아쉬워서 천천히 읽었다.

덴고와 아오마메를 떠나보내기가 아쉬웠나? 아니면 미워할 수 없는 캐릭터인 우시카와의 죽음에 마음이 다운되었던 거 같기도 하다.

 

만만치 않은 분량의 1,2,3권을 다 읽고 나니, 1Q84와 1984의 차이를 이해할 수 있게 되었다. 이제 잊지 않아야지... 2번 읽었으니..ㅎㅎ

 

초등학교 시절 찰나의 순간을 붙잡고, 20년의 시간을 거슬러 시공간을 뛰어넘어 마침내 서로를 찾아낸 두 주인공처럼 '사랑'은 사랑이라고는 없어도 살것 같은 이 시대의 중요한 이정표가 될 수 있을까? 그냥 소설과 영화와 같은 이야기로만 남을까?

 

기적이라는 건 뭔가 거창한거 같지만, 서로가 서로를 당기는 힘. 시공간을 초월해 간절히 바라는 무엇. 보통의 마음과 바람으로는 상상할 수 없을 정도의 간절함. 그런것들이 모이고 쌓여서 조금씩 이 세상 모든 인력과 중력을 바꿔가는 게 아닐까. 우연과 인연과 필연을 가장해.. 그 시간 그 순간 그 찰나에 인생이 바뀌는 것. 그것이 기적이라는 이름으로 불리는 것이 아닐까... 하는 생각이 든다.

 

아무나 누구나에게 일어나는 일은 아니겠지만, 또 그렇게 누구라도 그런 힘을 가질 수 있을 것 같다. 간절함이라는 건, 사랑의 힘이라는 건 또 공평하게 누구라도 가질 수 있는 것이니까. 20년간 순수하게 지킬 수 있는 사람은 그렇게 많지는 않겠지만 말이다.

 

제2장 아오마메, Q 외톨이지만 고독하지는 않아

pg. 54

 "아무도 만나지 않고, 아무와도 말하지 않고, 좁은 곳에 혼자 틀어박혀 있는 건 실제로 해보면 그리 쉬운 일이 아니야. 아무리 터프한 인간이라도 얼마 못 가서 신음을 흘리지. 특히 누군가에게 쫓기는 그런 경우에는."

 

제9장 덴고, Q 출구가 아직 닫히지 않은 동안에

pg. 219

 아주 짧은 한순간, 시간의 문이 안쪽을 향해 열린다. 오래된 빛이 새로운 빛과 하나로 섞여든다. 오래된 공기가 새로운 공기와 하나로 섞여든다. 이 빛과 이 공기다, 하고 덴고는 생각한다. 그걸로 모든 것이 납득된다. 거의 모든 것이. 이 냄새를 왜 지금까지 기억해내지 못했을까. 이렇게 간단한 일인데. 이렇게 있는 그대로의 세계인데.

 "네가 보고 싶었어." 덴고는 아오마메에게 말한다. 그 목소리는 아득하고 불안하다. 하지만 틀림없이 덴고의 목소리다.

... ...  덴고는 말한다. "나는 좀더 일찍 너를 찾아나서야 했어. 그런데 그렇게 하지 못했어." "지금부터라도 늦지 않아. 너는 나를 찾아낼 수 있어." 소녀는 말한다.

 

제10장 우시카와, Q 솔리드한 증거를 수집한다

pg. 249

 "깊은 신앙심과 불관용은 항상 표리의 관계지요. 그건 우리 손으로는 좀체 감당하기 어려운 일입니다." 우시키와는 말했다.

 

제13장 우시카와, Q 이것이 원점으로 돌아간다는 것인가?

pg. 306

 하지만 우시카와는 그런 능력을 되도록 남들 앞에서 내보이지 않도록 주의했다. 어떤 형태이건 남의 시선을 끄는 것은 그가 좋아하는 바가 아니었다. 지식이나 능력은 어디까지나 도구이지 그것 자체를 자랑하며 내보이기 위한 것이 아니다.

 

pg. 307

 만일 자신이 조금 더 괜찮은 외모를 갖고 태어났더라면, 하고 상상해본 적은 있었다. 특별히 핸섬하지 않아도 좋다. 남들이 감탄할 만한 용모일 필요는 없다. 지극히 평범한 모습이면 된다. 마주친 사람이 저도 모르게 고개를 돌릴 정도로 볼썽사나운 모습만 아니면 된다. 만일 그런 모습으로 태어났더라면, 나는 어떤 인생을 걷고 있을까. 하지만 그건 우시카와의 상상을 뛰어넘는 만일이었다.

 

제14장 아오마메, Q 나의 이 작은 것

pg. 328

이따금 까닭 없이 눈물이 흐른다. 문득 깨닫고 보면 눈물은 볼을 타고 배를 덮은 담요에 떨어졌다. 고독 때문인지도 모르고, 불안 때문인지도 모른다. 임신한 탓에 마음이 쉽게 감정적이 되는지도 모른다. 혹은 그저 차가운 바람이 눈물샘을 자극하여 눈물을 흘리게 하는지도 모른다. 어떻든 아오마메는 눈물을 닦지 않는다. 흐르는 대로 내버려둔다.

 

pg. 329

 태어났을 때부터 그들은 아오마메의 주위에 있었다. 신의 이름으로 그녀를 지배하고, 그녀에게 명령하고, 그녀를 몰아붙였다. 신의 이름으로 모든 시간과 자유를 그녀에게서 박탈하고, 그 마음에 무거운 족쇄를 채웠다. 그들은 신의 은혜를 말했으나, 그것의 몇 배로 신의 분노와 불관용을 말했다. 아오마메는 열한 살 때 마음을 정하고 마침내 그런 세계에서 빠져나올 수 있었다. 하지만 그러기 위해 많은 것을 희생해야 했다.

 

pg. 331

 빛이 있는 곳에 그림자가 없어서는 안 되고, 그림자가 있는 곳에 빛이 없어서는 안 된다. 빛이 없는 그림자는 없고, 또한 그림자가 없는 빛은 없다. 리틀 피플이 선인지 악인지, 그건 알 수 없다. 그것은 어떤 의미에서 우리의 이해나 정의를 뛰어 넘는 존재다. 우리는 오랜 옛날부터 그들과 함께 살아왔다. 아직 선악 따위가 제대로 존재하지 않았던 무렵부터. 사람들의 의식이 아직 미명의 것이었던 시절부터.

 

제15장 덴고, Q 그것을 말하는 건 허락되어 있지 않다

pg. 362

 "중요한 것을 손에 넣으려면 그만한 대가를 지불하지 않으면 안 돼. 그게 세상의 룰이야."

 "그럴지도 모르겠어요. 하지만 무엇이 중요한 것이고 무엇이 그 대가인지, 구별이 잘 되지 않습니다. 이것저것 너무 복잡하게 얽혀 있어서."

 

제17장 아오마메, Q 한 쌍의 눈밖에 갖고 있지 않다

pg. 415

 여기서 몇 가지 '만일'이 우리의 머릿속에 떠오른다. 만일 다마루가 이야기를 조금 더 짧게 끝냈더라면, 만일 아오마메가 그 뒤 뭔가 생각에 잠겨 코코아를 끓이지 않았더라면, 그녀는 미끄럼틀 위에서 하늘을 올려다보는 덴고의 모습을 발견했을 것이다. 그리고 곧장 방을 뛰쳐나가 이십 년 만의 해후에 성공했을 것이다.

 

pg. 416

 구름은 여전히 빠른 속도로 하늘을 건너갔다. 그것은 남쪽으로 흘러 도쿄 만 위를 지나 다시 광대한 태평양으로 나갈 것이다. 그뒤에 구름이 어떤 운명을 더듬어가게 될지는 아무도 알지 못한다. 사후의 영혼이 어떻게 되는지 아무도 알지 못하는 것과 마찬가지로.

 

제18장 덴고, Q 바늘로 찌르면 붉은 피가 나는 곳

pg. 450

 "정말 기묘한 세계로군. 어디까지 가설이고 어디서부터 현실인지, 그 경계가 갈수록 모호해져. 이봐 덴고, 자네는 소설가로서 현실이라는 것을 어떻게 정의하겠나?"

 "바늘로 찌르면 붉은 피가 나는 곳이 현실세계예요." 덴고는 대답했다.

 

제22장 우시카와, Q 그 눈은 오히려 가엾어하는 것처럼 보인다

pg. 571

 후카에리의 그 눈을 보고 있으려니 갈비뼈 사이로 대바늘이 쑤시고 들어오는 듯한 날카로운 아픔이 느껴졌다. 자신이라는 인간이 지독히 비뚤어지고 추한 것으로 느껴졌다. 하지만 그것도 어쩔 수 없다, 우시카와는 생각한다. 왜냐하면 나는 실제로 지독히 비뚤어지고 추한 인간이니까. 그러나 그에 더하여 후카에리의 눈동자에 떠오른 자연스러운, 그리고 투명한 연민의 빛은 우시카와의 마음을 깊은 우울에 빠뜨렸다. 고발당하고, 멸시당하고, 매도되고, 단죄되는 게 오히려 낫다. 야구방망이로 흠씬 두들겨맞아도 좋다. 그런 거라면 차라리 견딜 수 있다. 하지만 이건 아니다.

 

제23장 아오마메, Q 빛은 틀림없이 그곳에 있다

pg. 585

 이곳에 있는 것은 나 자신의 주체적인 의사이기도 하다. 그녀는 그렇게 확신한다. 그리고 내가 이곳에 있는 이유는 분명하다. 이유는 단 한 가지밖에 없다. 덴고를 만나 맺어지는 것. 그것이 내가 이 세계에 존재하는 이유다. 아니, 거꾸로 보면 그것이 이 세계가 내 안에 존재한는 유일한 이유다.

 

제24장 덴고, Q 고양이 마을을 떠나다

pg. 594

 "만일 죽은 사람이 그걸 안고 떠났다면, 그 비밀은 분명 남겨 놓고 갈 수 없는 종류의 것이었던 거야."

 

제27장 덴고, Q 이 세계만으로는 부족할지 모른다

pg. 664

그건 덴고에게는 믿기 어려운 일처럼 느껴졌다. 거세게 변화하는 이 미궁과도 같은 세계에서, 이십 년 동안 얼굴 한번 마주한 일 없이, 사람과 사람의 마음이-소년과 소녀의 마음이-지금껏 변하는 일 없이 하나로 이어져왔다는 것이.

 

2017년 서울의 한 구석에 살고 있는 내게도 붉은 피가 흐른다. 드라마보다 더 비현실적인 하루하루에도 이곳에 존재하는 이유는 누구나 가지고 있을 것이다. 아직 깨닫지 못한 이유일지라도..